1

我在殡仪馆做了十余年火化师，终于为儿子争取到一个国营大厂的正式工名额。

有了这个铁饭碗，他就能体面地迎娶厂长的女儿。

我攥紧盖红章的文件激动回家，却听见门内传来密谋——

儿子正冷漠地说：“就跟小丽家说，我妈早病死了。”

丈夫的初恋方敏赞许地附和：“小伟真懂事，这样你爸在厂里也有面子。”

我丈夫闷头抽烟：“就这么定了。她就是知道了也得为儿子前途忍着。”

儿子嗤笑：“她一个烧死人的，本来就上不得台面。能替我换工作，算她这辈子最大的用处了。”

这些话像生锈的锉刀反复割着我的心。

我攥紧那份招工文件，默默转身。

这个家，我不要了；儿子的前途，我也不管了。

1

楼道里回荡着邻居家收音机里《渴望》的歌声，门轴突然从里面被拉开，

我没站稳，手里的招工文件飘飘悠悠地落在了脚边。

儿子高伟看到我，眉头立刻皱成一团，“你怎么走路没声的？存心吓人？”

我喉咙发干，一句话也说不出。

“杵着干嘛？还不赶紧去洗澡，一身的死人味儿。”

高伟一边捡文件一边吩咐，“哦，方阿姨晚上想吃红烧肉了！”

丈夫高建民靠在门框上，神色不善，“怎么现在才回来？不知道家里有客？”

方敏连忙打圆场，脸上堆着笑对我说：“建民是心疼你，天都快黑了，一个女人家走夜路不安全。快进屋歇歇。”

她熟稔地仿佛这个家由她做主。

她和我丈夫都还穿着厂里的工服，一看就又是下了班一起直接到我家，连“劳动模范”的袖章都没揭掉。

厂里的人见了，都会说他们才像一对先进夫妻。而我，就算换上最干净的衣服，也只像个穷亲戚。

高伟用两根指头捏着那个文件袋，好像上面沾了什么脏东西。

塞给我后，他立刻冲进厨房反复搓手，嘴里还念叨着早知道就该拿个火钳去夹。

这样的话，这样的场景，我已经习惯了，但今天却格外扎心。

像心里最后一道防线被冲垮，苦涩淹没了所有感官。

我常年无休，面对着一张张冰冷的死人面孔，心里唯一想的就是多挣点钱。

儿子从小就有哮喘，重活累活都干不了。

高建民空有一副好皮囊，多年前工伤后，只能在厂里档案室领一份闲差的工资。

儿子的药费和未来的出路，像山一样沉重地压着我。

我每天的饭菜就是车间食堂剩下的馒头和咸菜，渴了就喝不要钱的自来水。

最苦的日子熬过来了，我又开始为他的工作奔走，为他的婚事铺路。

他们平日里嫌弃我身上火烧火燎的味道，我也认了，他们都是爱干净的人。

我平时就住在单位的集体宿舍，每次回家前，我都在公共澡堂搓洗一遍，进了家门再用药皂洗一遍，比谁都讲究。

可我没想到，我用尽所有力气疼爱的儿子，竟然打算对外人说他妈早就死了。

我赖以生存的念想，轰然倒塌，我像被抽掉了脊梁，连站直都觉得费力。

方敏看我站在门边久久不动，走过来想迎我进门。高建民却拦住了她，把她往回赶，“门边风大，你穿太少了。”

我低头，看到自己身上那件薄薄的衬衫，还是儿子之前收到了方敏送他的“的确良”后淘汰下来给我的，不忍再看。

“我记起来单位还有点事，我先走了。”