4

4

我突然明显的感受到自己的存在感正在减弱。

起初我还能清晰地感知到发生的一切，但现在这些声音模糊又遥远。

经过我房门口时，妈妈的声音顿了顿：

“那碗饭又没动。”

爸爸正在看手机，头也不抬：

“不吃就是不饿！”

妈妈的话卡在喉咙里，她转身走向厨房：

“我再热一遍。”

我跟着她飘进厨房。

她关上门，额头抵在冰箱上，肩膀微微发抖。

爸爸在客厅突然开口：

“门缝下是不是有什么东西？”

妈妈走到门口，蹲下身碰了碰画：

“这孩子，连妹妹的画都不收了。”

她的声音很轻，好像又很难过。

我忽然想起十二岁那年，我第一次严重发作住院。

她就是这样蹲在病房门口，我半睁着眼看她不停发抖的肩膀。

爸爸也蹲下来，他捡起画，语气有些恨铁不成钢：

“还是太任性了。”

到了晚上，妹妹抱着枕头站在我房门口小声说：

“妈妈，我还是想和姐姐一起睡。”

妈妈正在擦茶的手停住了：

“姐姐睡着了。”

“我就进去看看，保证不吵醒她。”妹妹光着脚踩在地板上，脚趾不安地蜷着。

爸爸走过来抱起妹妹：

“姐姐这几天不舒服，需要好好休息。”

“可是......”

“听话。”

妹妹被抱回自己房间时，一直扭头看着我紧闭的房门。

她揉了揉眼睛，小声说：

“姐姐房间有怪怪的味道。”

妈妈正要窗户的手突然停住，她声音发紧：

“什么味道？”

“像爸爸忘记丢的香蕉，臭臭的。”

妈妈站在我房门口深吸一口气，脸色慢慢变了。

爸爸似乎想说什么，但妈妈已经很快地开了门。

味道涌了出来，妈妈站在门口一动不动的。

爸爸伸手按下开关，房间瞬间亮了起来。

我还是那样侧躺在床上，妈妈走到床边喊我，还是没有反应。

她猛地抓住被角，一把掀开了被子。

下一刻，她看见了满脸青紫的我。