5

是我妈。

我盯着手机，过了许久，还是摁了接通。

“晚晚，你爸晕倒了！”

那头是哭腔，断断续续的。

可我没动。

冷风往领口里钻，我握着手机，听着那边的嘈杂。

然后，林静的声音切进来。

“林晚？林晚！”

“你说走就走啊！到底还有没有良心！你要是还认这个爸就快回来，把人送医院！”

我缓缓坐下来，笑了一下。

“林静。”

我开口，声音平静，不带一丝波澜。

“爸妈不是都觉得你孝顺吗？那你怎么不送爸爸去医院？”

那头顿了一下。

“你什么意思？”

我清了清嗓子，看着远处的夜空。

“我的意思是，这次咱俩换一下。”

“你来把他送医院。需要多少钱，我给。”

风一下子静了。

“林晚，你……”

过了半晌，我姐嗓音沙哑地开口。

却被我直接打断。

“前年爸住院，我在医院睡了一个月走廊，垫了一万三的押金。”

“你打给妈五千，妈逢人就说你懂事。”

“我那不是……”

“去年妈胆结石，我请了一周假，年终奖扣光。”

“你打了八千。妈逢人又说，多亏了你，不然怎么办。”

她不说话了。

我看着远方，一字一顿。

“所以林静，这次换你来。”

“我来什么？我带着孩子，自己还有工作，我是真的没时间啊！”

“可你明明有时间打钱啊。”

我轻声道，忍不住话里的讽刺。

“你不是最会打钱吗？打完钱，给妈打个电话，问两句，哭两声，说工作忙走不开。”

“妈会说，没事，还有你妹妹呢。”

“可是林静，今天我不奉陪了，我累了。”

那头沉默了很久。

“林晚，你非要把账算这么清？”

她的声音忽然低下去，带着点颤抖。

“他是咱们爸！”

“是。”

我说。

“所以二十年了，我没算过。”

后脑勺那里，有什么东西顺着发际线往下淌。我没擦。

“今天这一下挨完，我不想算了。”

“那你让我怎么办？我现在去陪爸，孩子怎么办？我的工作怎么办？”

“那是你的事。”

我攥紧手，骨节发白。

“你打给我五千，不够。一万，也不够。”

“你亲自来伺候一回，陪护一夜，挂号、缴费、跟医生沟通、跟护士说好话，这些你试试。”

林静没说话。

“你试试，每天睁开眼就在医院，晚上躺下去想的还是明天交什么费。”

“你试试，妈打电话来问的永远是爸什么时候好，爸还要呆几天。又要安慰她，又要跟医生讨论病情。到头来，她还夸你真懂事。”

“我在医院活活耗二十天，不如你打一通电话。”

“林晚……”

“试完了，你再来跟我谈良心。”

风忽然停了。天彻底暗下来。

电话那头，我妈在喊什么，我听不清。

我姐的声音又急又细，像在跟谁解释什么。

我一个字都没再听进去。

手机攥在手心里，屏幕的光慢慢暗了。

我直接挂断了电话，向车站走去。