8

第二天早上醒来，屏幕上躺着十几条未读消息。

我妈发的。

“晚晚，你爸出院了。”

“他问你怎么没来。”

“我说你工作忙。”

“你姐昨天哭了一晚上。”

“你姐夫说话是难听了点，但他也是心疼你姐。”

“晚晚，你别怪你妈，我真的不知道该怎么做你们俩才都不生气。”

“你小时候不是这样的。你小时候姐姐抢你橡皮，你哭两声就忘了。”

“你还记不记得你五岁那年发烧，你姐把她的压岁钱拿出来给你买退烧贴？”

“你们小时候那么好的。”

“晚晚，妈老了，妈只想看你们和和气气的。”

“你回来好不好？”

我没有回。

一条都没有。

不是恨。

是不知道说什么。

你小时候不是这样的。

这句话，我听了二十五年。

每次我争，每次我哭，我妈就会用这句话把我摁回去。

你小时候很乖的。

你小时候从来不跟姐姐争。

于是我学会了不争，不哭。

我花了二十五年，把自己活成她想要的那个小时候。

然后她问我：你怎么变成这样了？

我没办法回答这个问题。

因为回答这个问题，需要我把那二十五年从头到尾捋一遍。

太长了。

长到我一开口，喉咙就被堵住。

所以我选择不开口。

接下来的几天，我把全部精力都扑在交接工作上。

临行前的晚上，我姐的电话又打进来了。

我盯着屏幕看了很久。

最后还是接了。

“林晚。”

她的声音不像上次那么尖了。

哑的，像哭过。

“你在哪儿？”

“有事吗。”我说。

她顿了一下。

“爸让你明天回来吃饭。”

我看着窗外，平静开口。

“我明天有事。”

“什么事？”

我没说话。

“林晚。”

她的声音低下去。

“你是不是……要去哪儿？”

我没说话。

电话那头安静了很久。

然后，林静吸了一下鼻子。

“你是不是要去国外？”

“许静告诉我了。”

许静是我同事。

也是我姐高中同学。

这个世界真小。

“她说是长期外派，一年起，明天走。”

她的声音发飘。

“你怎么不告诉我？”

“为什么要告诉你。”

她噎住了。

“我……我是你姐……”

“你是我姐。”我重复了一遍。

“所以呢？”

“所以你就这么走了，爸妈怎么办？”

她的声音忽然又尖起来：

“爸高血压，妈心脏不好，你又不是不知道！”

“你走得这么干脆，万一他们有个三长两短，你心里过意得去吗？林晚，你是不是真的没有心？”

“我有心的时候你看不见。”

以前听到这些指责，我可能会急着辩解。

但是现在，我只是平静说着，好像在说别人的事情。

“我伺候了二十年你看不见，我垫了十五万你看不见，我除夕夜一个人开两千公里回来腰直不起来你看不见。”

“现在我没心了，你看见了。”

电话那头只有呼吸声，很重。

“林晚。”

林静的声音低下去，带着压抑的怒气：

“你非要这样跟我说话吗？”

“我好歹是你姐，你就这么恨我？”

她的声音又开始往上涨：

“我做什么了你要这么对我？我打过你吗？我骂过你吗？我在爸妈面前说过你一句坏话吗？”

“你除夕夜跑了，爸住院了，我一个人扛着，我抱怨过一句吗？”

我拿着手机，只觉得最后一丝力气也耗尽了。

“你扛着。”我重复了一遍，只觉得好笑。

“林静，你扛着是因为我走了，不是因为你有孝心。”

电话那头，我姐的呼吸顿时停滞了。

“我在的时候你扛过什么？随便打点钱，跟爸妈撒个娇，说几句自己不容易。”

“或者在朋友圈发两句愿爸妈身体健康，在亲戚聚会的时候阴阳怪气我几句。那叫扛吗？那叫摘桃子。”

“桃树是我种的，水是我浇的，虫子是我一条一条捏死的。你只是在桃子熟了的时候，伸手摘一个，咬一口，说真甜。”

“现在桃树倒了，你不得不自己蹲下来刨土了，你跟我说你在扛。”

“你扛什么？你扛的是我扔下的。”

“你少往自己脸上贴金。”

说完这些，我再不犹豫。

直接挂断了电话。

可没想到，下一秒，门铃响了起来。