1

从小，我就知道颜色有贵贱。

妹妹调色盘上的颜料。

是父母从意大利成箱订购的珍藏。

而我眼里只有一片模糊的灰阶。

只配用五块钱一袋的结块黏土，在地下室的昏灯下，雕塑我早已褪色的记忆。

家里的规矩像铁打的。

艺术是奢侈品，不养废人。

拿不到全国大奖，连一袋像样的雕塑泥都不配用。

我以为这规矩一视同仁，直到那个冬夜。

我熬了十七天的构思，像团废纸，躺在妹妹画室门边的垃圾桶里。

她的电脑屏幕上，我的核心结构正被镀上钛合金与水晶的辉光，准备冠她的名，送去参赛。

我捏着那团皱巴巴的草稿，问父亲。

他一把夺过，撕成雪片砸在我脸上：

“绘绘用你的东西，是看得起你。”

母亲挡在妹妹身前，看我的眼神如同扫视污渍：

“你一个色盲，做的东西见不得光，还嫉妒绘绘的天赋？”

我忽然全懂了。

原来这家里，需要挣扎求生的米虫，从来只有我一个。

我站起身，空着手，走进了门外凛冽的风里。

1

地下室的空气总带着一股霉味。

我跪在水泥地上，手里那团廉价的黏土硬得硌手。

我在塑外婆的脸。

灯光昏黄，只够照亮掌心这一团模糊的灰影。

门被猛地推开，母亲站在光影分割处，掩着鼻子。

“又在弄这些垃圾。”

我没抬头，指甲抠进黏土里。

“满手泥污，怪不得绘绘的同学都笑话我们家有个‘拾荒艺术家’。”

她的声音里没有怒气，只有一种刻薄的厌倦。

“你就不能像绘绘一样，干干净净地画点像样的东西吗？”

“妈，”我嗓子发干，“能预支点生活费吗？我想买袋好点的雕塑泥……”

“规矩忘了？”她打断我，一字一顿：

“艺术是奢侈品，不养废人。除非拿全国奖，否则不配用材料。”

她顿了顿，语气里透出那种我熟悉的、混合着厌恶和优越感的调子：

“绘绘一支颜料，够你活三个月，为什么？”

“因为她下个月就能捧回金奖，她的投资是有回报的。”

“你呢？你这些垃圾能换回什么？”

门重重关上。

黑暗重新裹紧我。

过了很久，我才拖着麻木的腿，摸黑爬上楼梯。

二楼有光。

温暖明亮的、像融化了的黄油一样的光，从画室门缝底下漏出来。

我停住，把眼睛贴近门缝。

余绘绘的画室比我的卧室大三倍。

她穿着雪白的亚麻罩衫，站在画架前。

画布上的构图我认得。

是国外某个不知名画家的作品。

她只是调亮了色彩，换上了父亲空运回来的、装在镶金锡管里的昂贵颜料。

母亲端着牛奶走进去，脚步轻得不像话。

“宝贝，别太累。王评委那边妈妈已经打过招呼了，这次金奖肯定是你的。”

“谢谢妈妈。”余绘绘的声音甜软。

“就是觉得背景这里还有点空，想再加点肌理……”

“加！用什么材料妈妈都给你买。”母亲替她拢了拢头发。

“我们绘绘是要当大师的，不能用次等货。”

我退后一步，脚踩在楼梯上，发出轻微的吱呀声。

画室里的两个人同时转过头。

余绘绘脸上的笑容僵了一瞬。

母亲则瞬间沉下脸，大步过来拉开门。

“你躲在这儿干什么？”她的眼神像要把我钉死在墙上。

“偷看？又想偷学绘绘的技巧？我告诉你，天赋这种东西，偷不来！”

“我没偷看。”我迎着她的视线，“我只是想问问，我那张草图在哪里。”

“什么草图？”

“我画的那张‘残缺与完整’的概念图。”

我看着余绘绘，“我放在地下室门后的文件夹里，昨天不见了。”

余绘绘的眼睛迅速泛起水光，声音开始发颤：

“姐姐……你这是什么意思？我怎么会拿你的东西……”

“我没说你拿。”我盯着她，“我只是问问，你看见了没有。”

“够了！”

母亲一把将余绘绘护在身后，像挡住什么脏东西。

“你自己东西乱放丢了，就来诬陷妹妹？”

“余温，我真是对你太失望了！滚回你的地下室去！”

我转身下楼，走到一半，停住了。