1

睡前，我发现老伴正在看12306。

“这是订去哪儿的票啊？出去玩也不和我说一声？”

老伴不自然地看了我一眼。

“咱妈说乡下住的不舒坦，想来城里养老。”

我一骨碌从床上爬起来。

“你说什么？！”

一想到婆婆在我坐月子的时候怎么对我的，我就恨得咬牙切齿。

我冷冷地瞥了眼老伴，努力克制心中的怒火。

“你要是敢接她来这儿，咱俩就离婚。”

老伴立刻赔上笑脸，“哎呀你看你，行行行不接就不接。”

可第二天我下班回来，却发现本该在乡下的婆婆，此刻正大摇大摆地躺在我家沙发上。

01

我僵在原地。

眼前那张沙发，是我前年省吃俭用攒了三个月工资换的。

婆婆整个人横在上面，鞋都没脱。

脚底板的泥蹭在米白色的布面上，一道一道的，像刀划在我心口上。

那些更久远的画面涌上来了。

生女儿的时候，她没来。

电话也没打一个。

我疼了两天两夜，最后剖腹产，出院的时候是我妈扶着我一阶一阶爬上五楼。

女儿满月那天，老伴给她妈打电话报喜。

对面只说了句“丫头片子有什么好报的“。

我听得清清楚楚。

五年后我生儿子，她倒是来了。

拎着一个布包，里面装了三件她穿剩下的旧毛衣，说给我坐月子的时候披着。

毛衣里外都是补丁，领口磨得发白，一股樟脑丸的味道。

她来的第二天，就把我娘家送来的鸡、蛋、红糖、小米，一样一样往她那个布包里塞。

“城里人讲究，我看这儿也不用坐月子，该下地走就下地走，哪那么娇贵。”

走的时候老伴送她，布包鼓得像座小山。

我那天发着烧，连从床上起来追她的力气都没有。

老伴工作忙，最后是我女儿照顾我的月子。

她才五岁。

小小的个子刚够到灶台，踩着板凳给我熬小米粥。

有一次碗太烫她端不住，摔在地上。

小米粥溅了她一手，红了一片。

我抱着她哭，她就用那只烫伤的小手给我擦眼泪，说“妈妈不哭，妈妈喝了粥就不难受了“。

想到这儿，我攥紧了拳头。

指甲掐进掌心的疼让我回过神来。

老伴正从厨房探出半个身子，脸上挂着讨好的笑。

“你赶紧给咱妈做顿饭去，她坐了大半天车了，还没吃口热乎的。”

我转过头看着他。

“昨天你说得好好的，今天就变卦了？”

老伴咳了一声，眼神躲闪。

“我也没办法啊，她自己坐车来的，到门口了给我打电话，我能不让她进门吗？”

我正要说话，沙发那边传来一声哼哼。

“儿啊，我怎么听见有人闹腾呢？是不是不欢迎妈来啊？”

婆婆支着胳膊想坐起来，假装试了两下没成功。又“哎哟哎哟”地倒了回去。

一只手扶着腰，另一只手拍着沙发垫子。

“我命苦啊，养个儿子养大了，儿媳妇就不让进门了。”

“我这把老骨头，还是早早死了干净……“

“妈您别这么说！”

老伴立刻慌了，几步窜过去蹲在沙发旁边，又是拍肩又是捶腿。

他回头冲我使了个眼色。

“儿子女儿待会儿也来吃饭，你多做几个菜。”

提到儿子女儿，我手上的动作停了一下。

我闭了闭眼，把围裙系上。