4

我躺在客厅的沙发上，看着电视里无声的画面。

刚认识那会，他骑着自行车带我去看电影，我在后座抓着他的衣服，风吹过来，他的白衬衫鼓起来，像一面帆。

结婚那天，他喝多了，拉着我的手说，我会对你好的。

生女儿的时候，他在产房外面等了六个小时，出来的时候眼眶红红的，说辛苦了。

女儿小时候，他抱着她转圈，转得女儿咯咯笑，他说这是我闺女，我亲闺女。

他是什么时候开始变的呢？

大概是他妈来了之后吧。

他妈说我做饭不好吃，嫌我养孩子太精细，嫌我挣得不如她儿子多。

他一开始还替我说两句，后来就不说了，再后来就站他妈那边了。

他妈说生二胎，他不吭声。

他妈说闺女外向，早晚是别人家的人，他不吭声。

他妈说再要个儿子吧，趁着还年轻，他还是不吭声。

他不吭声，我就得吭声。

我跟婆婆吵，跟她讲政策，讲经济，讲生男生女还是要靠男人来调理。

婆婆不听，婆婆说你们就是自私。

婆婆走了，但这些话留下了。

这些话像沙子一样，一点点渗进来，渗到我们之间的每一个缝隙里。

不特意去看，看不见。

但它一直在。

周三，他果真去了隔壁市医院。

我没拦他，也没陪他去。

我照常上班，照常开会，照常处理那些永远处理不完的表格。

下午四点多，他打电话来，说在医院门口，问我下班没有，说想跟我谈谈。

我说：“电话里说吧。”

“我问了，医生说你的情况得先来检查，看看卵巢功能，看看激素水平，看看子宫内膜……”

我打断了他：“你直接说结论。”

“医生说，年龄是大了点，但不是完全没可能。如果各项指标还行，可以用捐卵……”

我挂了电话，突然觉得累得直不起腰来。

活了五十年，我以为我已经活明白了。

读书，工作，结婚，生子，养孩子，送走老人，熬到退休……

我按部就班地做完前面所有的事，还差一年就可以到了最后一步。

结果他告诉我，重来一遍。

我有多想不开。

晚上回到家，他已经在家里了。

坐在餐桌前，面前摆着几张医院的宣传单，还有一些打印出来的资料。

“你看看，”一看到我回来，他把那些纸推过来，“这是流程，这是费用，这是成功率……”