10

“我不去。不用查我都知道自己能生不能生。我绝经了，就是不能生了，不需要医生告诉我。”

就是能生，我也不生了。我在心里补了一句。

“你没查过，怎么知道？”

“我自己的身体我不知道？”

他看着我，眼神里有一种执拗的东西：“你就是不想给我生，你就是自私。”

自私？有他自私吗？我看着他，没生气，也没解释。

晚上，他又在卧室里打电话，声音压得很低，我听不清说什么。

但我不想听了，我戴上耳机，放了一首歌，把声音开到最大，盖住所有的动静。

日子一天一天过。

他没再提生孩子的事，也没再提去医院的事。

我们像两个合租的室友，各吃各的饭，各睡各的觉，偶尔说几句话，都是关于水电煤气物业费。

他还是在网上聊天。

我无意中看见过一次，他的手机放在茶几上，屏幕亮着，是微信界面。

头像还是那个长头发的女孩，最后一条消息是他发的：明天有空吗？

我没看下去。

我想，随他去吧。

五十岁了，折腾不动了，他想怎么样，是他的事。

我不配合，不阻拦，不干涉。他想离，我签字。

他不想离，就这么过。

这一天还是到来了，我起床的时候，他坐在客厅。

穿戴整齐，不像要出门的样子。

“你起来了？”他说，“坐，跟你说个事。”

我坐下来。

“我想好了，这事算了。”

我还没想好说什么，他又接着说：“你不要生，就算了，我不逼你。”

“那你在网上聊的那些呢？”

他的脸有点红：“你知道？”

“看到了。”

“我没见面，就是聊聊，心里烦，找个人说说话。”

“说什么了？”

“说我的事。说我想再要个孩子，老婆不配合，说我不知道怎么办。”

我看着他的眼睛，想知道他说的是不是真的。

他的眼睛有点红，眼袋很重，像没睡好的样子。

“你信我吗？”他顿了一下，问。

我不知道该不该信。

“我信不信不重要，重要的是你打算怎么办？”

“我打算——算了。”

“什么算了？”

“什么都算了。孩子的事算了，聊天的事算了，咱俩的事……也算了。”

我看着他，等他继续说。

“我想过了，咱俩这么耗着也没意思。你不想生，我惦记着生，咱俩不是一路人。离了吧。”

他说“离了吧”这三个字，轻飘飘的，像出门遇见熟人问一句“吃了吗”一样。

我坐在那里，听着那三个字，心里空落落的，像一间搬空了家具的房子。

“你认真的？”

“认真的。”

“什么时候？”

“什么时候都行，看你方便。”

我想了想，说：“那就下周一吧。周一去民政局问问，需要什么手续。”

他点点头。

“房子归你，我搬出去。存款一人一半。女儿那边，我去跟她说。”

他站起来，走到门口，又停下来。

“对不起，耽误你了。”

门关上了。

我一个人坐在客厅里，阳光从窗户照进来，照在地板上，一格一格的，像切好的蛋糕。

我忽然想起我们刚结婚那会儿，也是这样的阳光，也是这样的客厅。

那时候房子小，家具旧，但我们很高兴。

他抱着我说，咱们终于有家了。

那是哪一年来着？

想不起来了。