13

再听说他的消息，是一年后。

还是老李媳妇，这回表情不一样了，带着点幸灾乐祸的兴奋：“哎，你知道不？你前夫，出事了。”

“什么事？”

“他媳妇生了，是个儿子。但听说孩子有问题，早产，在保温箱里待了一个多月。舍不得花钱请保姆，他自己带，累得够呛，听说白天上班，晚上还要起床给儿子喂奶，瘦了二十多斤，头发全白了。”

我没说话。

老李媳妇等了等，又说：“你命好，躲过一劫。”

我笑了笑，没接话。

命好?

我不知道什么叫命好。我只知道，他心心念念的儿子，终于来了。

又过了一年。

那天我在超市买菜，推着车在生鲜区转悠，一抬头，看见一个人。

是他。

第一眼我差点没认出来。

他胖过，也瘦过，但从来没像现在这样——整个人像被抽干了水分的萝卜，干瘪，皱缩，佝偻着背，推着一辆婴儿车。

婴儿车里坐着个一岁多的男孩，虎头虎脑的，长得像他。

他看见我，也愣住了。

我们站在蔬菜架子旁边，旁边堆着大白菜和土豆，谁都不知道该说什么。

最后还是我先开的口：“买菜？”

“对，买菜。”他低头看看婴儿车，“给孩子买点菜。”

“挺胖乎的。”

他点点头，脸上露出一点笑，但那笑也是干的，像裂开的地皮上勉强挤出来的一点水。

我看着他，想说点什么，又觉得没什么好说的，推着车准备走，他忽然叫住我。

“你……你还好吗？”

我停下来，回头看他。

“挺好。”我说，“退休了，跳跳广场舞，跟老姐妹旅旅游。你呢？”

他张了张嘴，没说出话来。

旁边的婴儿忽然哭起来，哇哇的，声音很大。

他手忙脚乱地弯腰去哄，从车底下掏出一个奶瓶，塞进孩子嘴里。

孩子不哭了，抱着奶瓶咕咚咕咚喝。

我看着他弯着腰的样子，看见他头顶稀疏的头发，露出头皮的地方，有老人斑。

“那——那我先走了。”他直起腰，脸上有点讪讪的，“孩子他妈在家等着，买完得赶紧回去。”

“好。”

他推着车走了。走得很慢，腰还是弯着，像扛着什么看不见的东西。

我站在原地，看着他的背影消失在粮油区。

然后我低头看了看自己的购物车：一盒豆腐，一把青菜，半斤草莓。

够我一个人吃三天的。