14

那天晚上，女儿打电话来，我把这事跟她说了。

她沉默了一会儿，说：“妈，你不会同情他吧？”

我想了想，说：“不是同情。就是有点感慨。”

“感慨什么？”

“感慨人这一辈子。想要的东西，到底要付出多大代价才肯罢休。”

女儿没说话。

我笑了笑，说：“行了，你忙你的吧。妈没事。”

挂了电话，我坐在沙发上，突然想起了他说“我查过了”的样子，眼睛里有一种执拗的光。

想起他喝多了，把手放在我小腹上，问“这里还能种出个孩子吗”。

那时候我不懂，他为什么这么想要儿子。

现在我好像懂了。

不是因为我理解他了，而是因为我看见了他付出的代价。

他得到了他想要的。

然后呢？

又过了一年。

这回的消息，是从别处听来的。

他病了。

抑郁症。

他媳妇受不了，带着孩子回娘家了。

他一个人住在那套房子里，班也不上了，门也不出，天天躺在床上。

我听老李媳妇说这些的时候，正在剥橘子。手停了一下，又继续剥。

“怎么得的？”

“累的呗。孩子难带，夜里哭，他媳妇不管，让他起来哄。白天上班，晚上带孩子，一年没睡过一个整觉。后来单位裁员，他被裁了，就崩了。”

我把橘子瓣放进嘴里，慢慢嚼。

很甜。

“你说这事，”老李媳妇啧啧摇头，“当初死活要儿子，现在儿子有了，人垮了。这叫什么事儿。”

我没说话。

老李媳妇走了以后，我站在阳台上，看着外面的天。

天很蓝，云很白。

有一天，我接到他的电话。

我没说话。

那边也没说话。

等了很久，一个沙哑的声音传来，像是很久没开口说过话。

“是我。”

“我知道。”

又沉默了。

“你能来一趟吗？我想见你。”

我握着手机，看着窗外的树，树叶黄了，一片一片往下掉。

“什么事？”

“没什么事。就是……就是想见你。”

我沉默了一会儿。

“你媳妇呢？”

“走了。”

“孩子呢？”

“带走了。”

“那你找我干什么？”

他很久没说话，久到我以为他挂了，看了看屏幕，还在通话中。

“我不知道，”他终于开口，“我不知道找谁。”

“你找错人了，我不是你该找的人。“

挂了电话。

我把手机放在茶几上，坐了一会儿，就去厨房做饭。

一个人的饭，简单，煮了点粥，炒了个青菜。