15

后来我听说，他住院了。

重度抑郁，伴有焦虑症状，需要药物治疗和心理干预。

他姐姐从老家来照顾他，在医院陪了一个月。

他儿子被他媳妇带走了，听说去了外地，再也没回来。

他出院以后，一个人住在那套房子里。

偶尔出门买点东西，偶尔跟邻居打个招呼，大多数时候关着门，不知道在干什么。

有一天，我路过那栋楼。

是我们以前住的那栋楼，他搬走以后，房子租出去了，后来又收回来，自己住了。

六楼，那个窗户，以前是我们家。

我站在那儿，看着那个窗户，窗帘拉着，看不见里面。

站了一会儿，我转身走了。

又过了一段时间。

有一天，我收到一封信。

手写的，地址栏是他的字迹。

我拆开，里面只有一页纸。

“我不知道该跟谁说这些。

儿子走了，媳妇走了，我妈也走了。我一个人待在这屋子里，哪儿也去不了。

有时候我躺着，看着天花板，想很多事。想咱们年轻的时候，想你生女儿的时候，想我当初为什么非要要儿子。

想不明白。

真的想不明白。

我记得你以前说过，女儿也是我的孩子。我说不一样。现在我懂了，是一样的。但懂了也没用了。她不理我了。你也不理我了。

我不怪你们。

是我自己作的。

我只是想说——对不起。

不是为了孩子的事对不起。是为了这二十多年，我没好好对你。

你那时候说得对，女儿是咱们的闺女。我那时候不懂。

现在懂了。

晚了。”

信的最后，没有落款，没有日期。

我把信折起来，放回信封里。

也不回信。

今天早上，我收到一条消息。

是他姐姐发的。

说他走了。

昨天晚上，在医院里，一个人。

他姐姐说，走之前他念叨了几句话，但没人听清。

可能是叫谁的名字，也可能没有。

我看了那条消息，看了很久。

然后我把手机放下，去阳台给花浇水。

他走了，我这一辈子，跟他有关的那些事，就真的都过去了。

好的坏的，爱的恨的，遗憾的后悔的，都过去了。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。

我关了水龙头，站在窗前，看着外面。

今天天气不错。

我忽然想，下午去哪儿转转呢？

公园吧。

听说那里的菊花开了。