5

“我不看。”我站在门口，没换鞋，也没往里走，“我告诉你，我不可能再生了。”

他抬起头看我，眼神里有一种我从没见过的东西，安静了几秒，说：“我就问你一句，你是不能生，还是不想生？”

“我不能生，也不想生。”

“不想生，是什么意思？”

“意思就是我不想，我五十了，我女儿都二十多了，我好不容易熬出头，我不想再从头来一遍。”

“就因为这个？”

“这还不够？”

生娃，男人只贡献了一颗精子，女人才是那个受怀胎十个月、生时撕裂、生完夜醒喂奶之苦。

他走过来，站在我面前，离我很近。他比我高半个头，我得仰着脸看他。

“你知不知道，我这辈子最大的遗憾是什么？”

“是没儿子？”我说不出的讽刺。

他说这话的时候，语气很平静，像在说今天天气不错。

“你还知道啊。”他说着转身回到餐桌前，开始收拾那些资料。

他把它们理整齐，装进一个牛皮纸袋里。

“你再想想，”他说，“不急着答复。”

那晚，我们睡在一张床上，背对着背。

接下来一个月，他没再提这事。

我以为他放弃了，心里松了一口气，又觉得有点不对劲。

他比以前沉默，话少了，电视也看得少了，有时候坐在阳台上发呆，一坐就是一两个小时。

有一天我下班回来，发现茶几上多了一堆东西。走近一看，是婴儿用品。

奶瓶，尿不湿，小衣服，小毯子，还有一本育儿书。

我站在那儿，看着那堆东西，脑子里嗡嗡的。

他从厨房走出来，手里端着一杯水。

“我想了想，之前是我太急了。这事得慢慢来，让你有个心理准备。这些东西我先买着，放着也不坏，以后能用上。”

我看着他，觉得他很陌生。

“你怎么还不死心，你觉得我会想得通？”

他笑了笑，但那个笑容让我后背发凉。

“你会想通的。女人嘛，到了一定的年纪，都想要个儿子。你只是现在还没转过弯来，等你想明白了，就想要了。”

我被雷住了，他以为我和他妈一样吗？

“我五十了，绝经了，你听不懂吗？”

“我查过了，”他又是这句，“绝经不是绝对的，有的人调理调理就能恢复，有的人六十岁还能自然怀上……”

“那是别人，不是我。”

“你怎么知道不是你？你去查过吗？你让医生看过吗？你什么都没做，凭什么说不行？”

他的声音大了起来，脸憋得有点红。

我不想吵，转身往卧室走。

他跟在我后面，一路走一路说：“你就不能为我考虑考虑？我这辈子就这点念想，你就不能成全我？”

我停下来，转过身看他。

“行，我成全你。生我是不可能再生了，离婚，你去娶个年轻的，愿意给你生的，生几个都行。”