9

他回来时，我已经睡了。

我听见他进门，听见他洗澡，听见他进卧室，关上门。

一切都很正常，跟任何一个普通的夜晚一样。

我躺在女儿床上，睁着眼睛，看着天花板。

读书的时候，老师说，女孩子要独立，要有自己的事业。

我做到了，我有工作，有收入，不靠任何人。

我妈说，嫁人要擦亮眼睛，要看人品，要看家庭。

我以为我看清了，他老实，本分，不抽烟不喝酒，没什么大毛病。

生了女儿之后，我姐说，你得多为自己打算，男人靠不住。

我说不会的，我们感情好。

现在我知道了。

不是男人靠不住，是人靠不住。

半夜，我起来上厕所，经过卧室门口，听见他在说话。

声音很低，像是在打电话。

我停下来，凑近了一点。

“我知道……再等等……她同意了最好，不同意再说……”

我没再听下去，回到女儿床上，看着窗外透进来的路灯的光。

那光昏黄昏黄的，照在天花板上，像一块旧手帕。

周日，他起得很早，说要出门。

我没问他去哪儿，他也没说。

给女儿打了电话：“宝贝，妈问你个事。”

“什么事？”

“你上次说离婚后你跟着我，是认真的吗？”

“妈，出什么事了？”

“没出事，就是想问问。”

“妈，”她的声音变认真了，“你到底怎么啦？”

我张了张嘴，发现自己说不出来。

说我发现他在网上撩小姑娘？

说我发现他背着我去打听泰国试管婴儿？

说我不知道他背地里在打什么算盘？

我说不出口。

“没什么，就是想问问你的意见。”

“我的意见就是：你高兴就行。你要是跟他过高兴，就过。要是不高兴，就离。你高兴就行，不用管我，也不用管别人。”

我拿着手机，站在窗边，看着外面的天。

“妈知道了。”

什么时候开始，轮到我来问她的意见了。

“妈，你好好想想。你想好了，告诉我。”

“好。”

晚上，他喝了酒回来。

他走到我面前，看着我，眼神涣散。

“我想好了，你不要生，那就不生。”他打了个酒嗝，“但我有个要求。”

“什么？”

“你跟我去一趟医院，查一查。查完了，医生说不能生，那就算了。我也好跟我妈交代。”