18

从那个家出来的时候，天已经黑了。

二十年前，我嫁进来的时候，窗户上贴着大红喜字。

我站在楼下，抬头看，心里全是欢喜。

二十年后，我再抬头看，窗户还是那扇窗户，人已经不是当年的人了。

我收回目光，转身走了。

走到小区门口的时候，手机响了。

是儿子。

我看着屏幕上跳动的那个名字，犹豫了一下，还是接了。

“妈。”

他的声音有点抖。

“嗯。”

“你真的……不要我了？”

我沉默了一下。

“是你先不要我的。”

电话那头沉默了很久。

然后，他说：“妈，对不起。”

我的眼泪一下子涌了上来。

“你知不知道，我这二十年，都是为了你？”

他不说话。

“你知不知道，我为什么不离婚？因为怕你受影响，怕你没爸爸，怕你被人看不起。”

他还是不说话。

“你知不知道，那天晚上我听见你说的话，心里是什么滋味？”

我听见他那边的呼吸声，一下一下的，很重。

“妈……”

“别叫妈了。以后好好跟着你爸吧。你爸有钱，能供你上好高中，上好大学。我这个当妈的，没什么能给你的了。”

我挂了电话。

站在小区门口，我抬头看了看天。

天上有星星，一颗一颗的，很亮。

我深吸一口气，往前走。

走了几步，手机又响了。

我没看，直接关了机。