温南辞在巴黎住了半年。
每天早起，刻木头，交作业，吃饭，睡觉。
日子像被按了重复键，她不觉得无聊，也不觉得有趣。
只是活着。
顾行止说到做到，不追不逼。
每隔两三天在工作室门口放点东西，
一幅小画，一袋面包，有时只是一枝从河边捡的枯枝，插在玻璃瓶里。
温南辞收了，但从不道谢。
他若在门口碰见她，便笑笑，问一句：
“吃了吗”，她点了头，他就走了。
多一句话都没有。
林暖暖来巴黎出差，约她吃饭。
吃到一半，林暖暖放下叉子：“把当年医院失火的事查清楚了，说是许味让人放的。”
温南辞切牛排的手没停：“然后呢。”
林暖暖顿了顿，“也是许味动的手。”
刀叉停在盘子上，发出极轻的一声响。
温南辞没有抬头，过了几秒，继续切牛排。
“你不想说点什么？”
“说什么？人已经没了。”
林暖暖看着她平静的脸，欲言又止，最终叹了口气：
“你变了。以前的温南辞，谁敢动她的人，她能把天捅个窟窿。”
温南辞把牛排放进嘴里，慢慢嚼完，才说：
“以前有人替我兜着。现在没有了。”
吃完饭出来，巴黎的夜风很凉。
她沿着塞纳河往回走，桥上的灯映在水里，碎成一片一片。
她想起沈知述恢复记忆后托人转交的一封信，她没拆，原封不动退了回去。
不想看，也没那个兴致看。
过去的人就该留在过去。
她死过两次了，不想再有第三次。
顾行止注意到她那晚回来得比平时晚。
坐在公寓门口的台阶上，手里抱着一幅还没装裱的画。
见她走过来，他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“回来了？”
“你怎么在这？”
“等你。”
他说得理所当然，
“今天没在你门口放东西，因为想亲手给你。”
他把画递过来。温南辞没接。
“我说过，不需要。”
“我知道。但我想给。”
他就那么举着，不急不躁，
“你可以不收，我就在这等着。你进去我就放你门口，你扔了我明天再画一幅。”
温南辞看了他一眼。
路灯下，他的眼睛还是很亮，头发还是很乱，工装外套上多了新的颜料渍。
她伸手接过画，没看，径直开了门走进去。
门关上之前，她听见他在外面说：
“晚安，温南辞。”
她把画放在桌上，坐了一会儿，还是解开了布。
画的是塞纳河，河面上光影交错，桥上有一个人影，背对着画面，看不清楚脸。
右下角写着一行小字：
“背影是你。你不回头也没关系，我会一直在你身后。”
温南辞把画翻过去，扣在桌上。
窗台上那幅《守》还挂着，向日葵的枯枝她一直没扔。
两种干枯的花瓣落在窗台上，她也懒得扫。
她躺到床上，翻来覆去睡不着。
拿起手机，翻到那个存了半年没打过的号码，盯了很久。
然后按了拨出键。
响了三声，接通。
“温南辞？”
顾行止的声音带着明显的意外。
“你明天早上不要送面包了。”
电话那头安静了一瞬，然后他笑了，笑声很轻：“好。”
“后天也不要送。”
“好。”
“以后都不要送了。”
这次安静得更久。再开口时，他的声音还是平的：“好。”
温南辞挂了电话。
她把脸埋进枕头里，不知道为什么，眼眶有点发酸。
她告诉自己，这是对的。
不要欠任何人，不要靠近任何人，不要给任何人伤害自己的机会。
窗外不知道谁在放歌，法语，听不懂，但旋律很温柔。
她闭着眼睛，一直到天亮。
第二天早上，门口没有面包。
第三天也没有。
第三天，她在学校走廊上碰见顾行止。
第四天，他冲她点了点头，嘴角还挂着笑，但那个笑不一样了。
第五天，以前是笃定的，现在只是礼貌的。
他从她身边走过去，没有停下脚步。
温南辞站在原地，手里的雕刻刀攥得很紧。
她回到工作室，对着那半块榉木发呆。
刀尖抵在木料上，迟迟没有落下。
她想起自己雕了一辈子的作品，全是女人，全是不笑的女人。
她忽然想雕一个笑的。
刀尖动了。
木屑一片片落下，渐渐露出一个人脸的轮廓。
嘴角微微上扬。
她没有雕自己，也没有雕任何人。
只是一个笑着的、不认识的姑娘。
雕完的那天傍晚，她抱着那个木雕走出工作室，在塞纳河边站了很久。
然后她转身，朝顾行止的画室走去。
门没关。
他背对着门，正在调颜料。
她敲了敲门框。
顾行止转过身，看见她和她手里的木雕，愣住了。
温南辞把木雕放在门口的凳子上。
“雕得不好，送你。”
她转身就走。
走出去三步，身后传来脚步声，手腕被人握住了。
温南辞低头看了看那只沾着颜料的手，没有挣开。
“你不是说不碰我吗？”
顾行止的声音有点哑：
“我反悔了。”
温南辞没说话，也没回头。
河风吹过来，她的头发被吹散，有几缕落在他的手背上。
这一次，她没有侧头避开。
100书币
388书币
588书币
888书币
